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CHI MUORE?

di Stephen Levine

Proponiamo un capitolo del libro di Stephen Levine “Chi muore?” (Ed. Sensibili alle Foglie, Collana Ospiti, Tivoli 1998, pp. 394). Levine che ha alle spalle una lunga esperienza di pratica e di insegnamento del Dharma, nonché di assistenza a malati terminali, suggerisce una visione della vita e della morte depurata dall’attaccamento e dalla paura. Non si tratta di una facile ricetta, ma di un invito a esplorare una dimensione dell’esistenza non più identificata con il nostro corpo, con le nostre percezioni, i nostri ricordi e con l’immagine che abbiamo di noi stessi. È il sentiero della consapevolezza, il sentiero che secondo il Buddha, come ricorda a più riprese lo stesso Levine, conduce al “senzamorte” (appamado amato padam, Dhammapada 21), e le testimonianze raccolte dall’Autore dimostrano l’efficacia e l’urgenza di questo sentiero. Gli esercizi di meditazione che Levine presenta contribuiscono alla finalità squisitamente pratica del testo.
È perché credete di essere nati che temete la morte. Chi muore quando morite? Guardatevi dentro. Qual era il vostro volto prima di nascere? La per​sona che siete in realtà non è mai nata e non muore mai. Abbandonate la perso​na che credete di essere e diventate la persona che siete sempre stati. 
Poiché crediamo di essere nati, immagi​niamo di essere il nostro corpo. Prevedendo di morire, ci identifichiamo con esso, come se fosse chi siamo. Quando dormiamo, anche se il corpo giace inerte, la mente rimane attiva, il sogno della vita continua senza il corpo. Una volta morto, io non esisterò più. Questo è l’“io” della mente. La mente che sogna la vita. Abbiamo paura di svegliarci da questo sogno, abbiamo paura che la mente non riesca più a tenere in vita questa fantasia. 
Nella misura in cui ci identifichiamo con il corpo come “io” o “mio”, temia​mo la morte. Il corpo muore, di questo non dubitiamo. La decomposizione del corpo si fa evidente subito dopo il decesso. Ma l’energia che animava quella forma vuota si decompone anch’essa?
Quando l’“io” si definisce come corpo, vuoi dire che sospetta l’impermanenza. Quando l’“io” si identifica con la mente, teme la dissoluzione. Eppure, quando si esamina la mente, si vede bene che essa si dissolve e riemerge di continuo. Che muore e rinasce costantemente attimo dopo attimo. 
Quando ci pensiamo in termini di corpo e di mente, cadiamo nella con​fusione perché vediamo che niente è permanente in nessuno dei due casi. Tutto cambia di continuo. Quando pensiamo all’“io” in termini di mente, cosa è “io”: questo pensiero o il suc​cessivo? O entrambi, anche se in con​flitto fra loro? Chi è l’io “che è triste,” che è felice? Oppure l’“io” è il dispie​garsi incessante della mente? I pensieri pensano se stessi.
Siamo comodamente seduti, tutti presi dalla lettura di un libro, un amico entra nella stanza e ci offre un bicchiere d’ac​qua. Ma siccome la consapevolezza è concentrata sulla vista, diciamo: “Non ti ho sentito entrare. Stavo leggendo”. Chi è quell’“io” che legge ma non sente? Quando l’attenzione torna sull’orecchio, sull’udito, diciamo: “Oh, sì, ho udito quel che hai detto quella volta”. Ovunque si posi la consapevolezza, là nasce la coscienza. Quando la consape​volezza è concentrata sull’occhio, sulla vista, quando siamo assorbiti in quel che stiamo percependo attraverso gli occhi, la consapevolezza che permette la coscienza di un oggetto non raggiunge l’udito, quantunque siano presenti tutte le potenzialità per udire, ossia un suono e la funzionalità dell’orecchio. Se la consapevolezza non si concentra sull’udito, non v’è coscienza di udire. 
Senza la consapevolezza, non esiste esperienza. È alla consapevolezza che ci riferiamo quando diciamo “io”? 
La consapevolezza è come un raggio di luce che brilla senza fine nello spazio. Quella luce, noi la percepiamo soltanto quando viene riflessa da qualche oggetto e si produce la coscienza. Quando la luce della consapevolezza tocca un oggetto del pensiero, un momento di ascolto, un momento in cui stiamo gustando qualcosa, in cui stiamo vedendo qualcosa, la luce da quell’oggetto si riflette nella percezio​ne, allo stesso modo in cui, di notte, la luce riflessa del sole rende visibile la luna. La consapevolezza è la luce gra​zie alla quale noi vediamo il mondo. È la luce eterna che illumina pensiero e sentimento. Più è concentrata la consa​pevolezza, tanto più splendente è la luce, tanto più chiara è la nostra visio​ne. È qui che scopriamo quanto sia illu​sorio il nostro identificarci con la coscienza in termini di “io”. 
Noi confondiamo la luce chiara della pura consapevolezza con l’ombra che essa getta nella coscienza. La pura con​sapevolezza, il puro essere non conosce identificazione personale: è l’essenza dell’essere stesso, identico all’amore incondizionato che abbraccia allo stesso modo tutte le cose. Quando questa essenza produce coscienza, a quel punto nasce il senso universale dell’“io sono”. Noi confondiamo l’essenza rifles​sa dell’“io sono” con l’oggetto della con​sapevolezza e diciamo: “Io sono questo pensiero”. Ci siamo già allontanati di due passi dalla verità del puro essere. La consapevolezza permette alla coscienza di emergere. È la luce che ci permette di percepire l’esperienza. La coscienza dà luogo al senso della presenza, l’“io sono” dell’essere. L’attaccamento e l’i​dentificazione con gli oggetti che galleg​giano nella coscienza danno luogo al piccolo sé che immagina che i propri contenuti siano tutto ciò che è. In molte pratiche spirituali la parola “ignoranza” denota non stupidità o mancanza di intelligenza, quanto piuttosto l’errata identificazione con il contenuto della coscienza, che crediamo essere la per​sona che noi siamo. 
Pochi sono in grado di dire qual è la differenza fra consapevolezza e ogget​to della consapevolezza. Il più delle volte confondiamo pensieri, sentimenti, percezioni e addirittura la coscienza stessa con un qualche “io”, dimenticando la nostra vera natura attraverso la quale vediamo tutte le cose. Dimentichiamo di essere la luce stessa e ci immaginiamo come corpi solidi che riverberano la luce a se stessi. 
La consapevolezza tocca una sensazio​ne in un ginocchio, per esempio, e noi diciamo: “Io sono questo corpo”, anzi​ché riconoscere che la consapevolezza ha riflesso la sensazione. Anche quello che chiamiamo corpo è semplicemente un ammasso di sensazioni, un’immagi​ne nella mente, è un po’ come le figu​re che si ottengono unendo con una linea una serie di puntini. Esistono semplicemente momenti di sensazione, istanti di esperienza, che la mente mette insieme, collega gli uni agli altri, scambiandoli per una realtà concreta. All’inizio, quando indaghiamo su “chi sono io”, esaminiamo i pensieri e i sen​timenti che ci hanno portato a credere di essere il nostro corpo e la nostra mente. Quel corpo che chiamate “io” quando avete quattro anni, è lo stesso “io” del corpo di quarant’anni? È lo stesso corpo, lo stesso “io” personale? Ma è possibile vedere che il sottostante senso dell’essere rimane immutato. In qualche modo l’essere rimane lo stesso, una “presenza” che non risente mini​mamente del cambiamento del conte​nitore. E nella mente, l’’io” di questo momento è lo stesso “io” di un anno fa? Gli stati mentali cambiano, ma la con​sapevolezza attraverso cui li vediamo rimane inalterata.
Esaminare il “chi sono io” è come cominciare ad andare al cinema soltan​to per vedere in che modo si realizza il film. Quando ci sediamo nella sala buia, scopriamo che ci stiamo metten​do in rapporto con gli oggetti della trama, con quel che li muove sullo schermo. Prestiamo attenzione al rac​conto, e notiamo che è simile al conte​nuto della mente, permettendogli di dispiegarsi a piacimento, senza emette​re alcun giudizio e senza la minima interferenza. Quando concentriamo l’attenzione sullo svolgimento, comin​ciamo a vedere che i fotogrammi che costituiscono il film sono come pensie​ri separati; poi cominciamo a ricono​scere il processo grazie al quale si pro​ducono le immagini, e questo spezza l’incanto della trama. Notiamo che tutto quel che avviene è semplicemente una proiezione su uno schermo vuoto. Che tutte le figure che ci danzano davanti sono un’illusione prodotta dalla luce che attraversa punti di diversa densità sulla pellicola. Vediamo che il film è come il nostro condizionamento: immagini passate che hanno impressio​nato una pellicola e che si ripetono all’infinito. Ci rendiamo conto che l’in​tero melodramma è un fugace spetta​colo di movimento e cambiamento. 
Nella seconda fase di questo processo, cominciamo a concentrarci sullo scher​mo, sulla coscienza in sé. Gli oggetti della coscienza, le forme che appaiono sullo schermo, non ci inducono più a identificarci con essi come se fossero oggetti reali. Al contrario, la realtà diventa lo spazio dove la coscienza si manifesta. Concentrandoci sullo scher​mo. riconosciamo che le immagini che appaiono e scompaiono sono illusioni temporanee prive di qualsiasi sostanza reale, che contengono soltanto il signi​ficato che noi attribuiamo loro. 
Nell’ultima fase, arriviamo a riconoscere che questo teatro delle ombre ha luogo soltanto a causa della presenza di una costante fonte di luce. Allora, comincia​mo a concentrare la consapevolezza su se stessa. Facciamo esperienza dello spazioso senso dell’“io sono” come lo schermo della coscienza. Tuttavia, la consapevolezza non fa esperienza di sé come fosse una “cosa”, una separatezza, e quindi non esiste un senso dell’io, ma solo un essere indifferenziato. 
Quando cade la tendenza condizionata a identificare la consapevolezza con i suoi vari oggetti, si svela l’assenza di confini dell’essere, la luce stessa, non più filtrata e non modificata da condi​zioni e da false identificazioni. Allora esaminiamo gli infiniti rotoli di pellicola del nostro condizionamento che proiet​ta le immagini che troviamo sullo scher​mo della coscienza. E quando cerchia​mo di vedere chi sta guardando il film, scopriamo che la sala è soltanto un’altra immagine proiettata sullo schermo. Scopriamo che tutto quel che immagi​navamo di essere, tutto il nostro dive​nire, la nostra memoria, tutti i contenu​ti della mente, è soltanto una vecchia pellicola che scorre. Il proiezionista è morto. La domanda: “Chi sono io?” non può ottenere risposta. Non possiamo sapere la verità. Possiamo soltanto esserla. Vivendo costantemente la vita al passato, rimuginando nella coscienza per decidere chi e che cosa siamo, la verità si oscura.
Non è possibile scoprire la verità nei contenuti della mente. Vi si scoprirà soltanto l’inganno di una falsa identifi​cazione. Se andiamo al di là del falso, il vero si svela.
Che volto avevate prima di nascere? Quando esaminate il senso della pre​senza, del semplice essere, vi sembra che abbia un inizio o una fine? O non ha piuttosto una qualità di presenza costante, di semplice essere, che non dipende da niente, che ha esistenza autonoma? Cosa può modificarlo? 
Benché la coscienza percepisca costan​temente il cambiamento che avviene nel corpo e nella mente, non scambia que​sti cambiamenti per la luce grazie alla quale il cambiamento viene percepito. 
Seguite l’“io sono” fino alle sue radici. Fate esperienza della coscienza in sé. Non vi identificate con il riflesso. Lasciate che alla domanda: “Chi sono io?” diventi impossibile rispondere, lasciate che vada al di là di ogni defini​zione. Diventate lo spazio da cui ogni cosa ha origine e nel quale ogni cosa ritorna.
Si cita la seguente affermazione di Einstein: “L’essere umano è parte di un tutto, che noi chiamiamo universo”, una parte limitata nel tempo e nello spazio. Egli vive se stesso, i suoi pen​sieri, i suoi sentimenti come qualcosa di separato dal resto, una sorta di illu​sione ottica della coscienza. Questa illusione è per noi come una prigione, che ci limita ai nostri desideri e all’af​fetto che proviamo per le poche perso​ne a noi più vicine. Il nostro compito deve essere quello di liberarci da que​sta prigione allargando il perimetro della compassione fino ad abbracciare tutte le creature viventi e l’intera natura nella sua bellezza.
Ma non è facile spezzare l’illusione otti​ca della coscienza. Non appena comin​ciamo ad allentare l’attaccamento al corpo e alla mente, può capitarci di sen​tirci confusi. “Ma devo pur essere qual​cosa, devo pur essere qualcuno!”, si va ripetendo la mente. Poiché la mente per lo più pensa a se stessa, dubbio e con​fusione nascono quando essa contem​pla la possibilità di andare oltre le pro​prie fantasie e i propri modelli. La mente non fa che ricreare di continuo il pro​prio esistere. Quando cessiamo di pre​stare attenzione all’insistenza con cui la mente ci induce a credere che non esi​sta niente al di là, cominciamo a inda​gare per scoprire che l’imperativo “io devo essere qualcuno” non è che un altro momento impermanente nella vastità. Riconosciamo che quel che la mente condizionata ci dice “non è necessariamente così”, quali che siano le credenziali che essa ci fa balenare davanti per rassicurarci della propria solidità e capacità di proteggerci dalle nostre paure. È difficile abbandonare il senso di sicurezza che ci viene da un qualche “io” immaginato ed entrare nell’ignoto del semplice essere. 
Nel momento in cui non c’è più nessu​no a chiedersi “Chi sono io?”, noi diven​tiamo l’indagine. A ogni istante, concen​trandoci sulla luce, ci chiediamo: “Chi pensa questo pensiero? Chi sta veden​do? Chi siede su questa sedia e legge questo libro?”. E arriva un momento in cui il corpo e la mente non sembrano più così reali e definiti. Dopo aver passato in rassegna tutti gli indizi, resta il fatto che noi semplicemente ignoriamo chi siamo. Dovete abbandonare la per​sona che credete di essere per diventa​re la persona che realmente siete. 
Quando si smette di credere anche alla realtà della memoria, ci si ritrova sospe​si nello spazio senza i punti di riferi​mento cui la mente è assuefatta. Nel momento in cui la mente si ritrae dalla sua assuefazione, attraversa una sorta di crisi d’astinenza fatta di dubbio e di paura. “Dove sono?”, grida. La mente si aggrappa all’idea di essere qualcuno, all’idea di essere qualsiasi cosa. Nasce un senso di svuotamento per il fatto di non avere certezze su chi siamo. Nasce una sorta di buio all’idea di non avere qualcuno da essere, all’idea di non essere più certi del mondo, o addirittu​ra di una nostra esistenza separata. È come la notte oscura dell’anima di cui parla San Giovanni della Croce. Tremiamo nel silenzio che nasce dall’aver abbandonato il passato senza che il futuro sia ancora diventato presente. 
Questo stadio mi ricorda i bambini che nel parco giochi si divertono ad appen​dersi alle sbarre orizzontali. Noi li vediamo spostarsi dall’una all’altra agili come scimmie, ogni volta lasciando la presa sull’una e affidandosi alla succes​siva. Sembrano quasi scivolare da un’estremità all’altra del graticcio. Ma spes​so accade di vedere un genitore che ha accompagnato il figlio unirsi a lui nel gioco, tentando di attraversare lo spa​zio allo stesso modo. Ma non si muove con altrettanta disinvoltura, si tiene rigi​damente appeso, mentre passa da una sbarra all’altra. Non abbandona la sbar​ra a cui sta aggrappato fino a che non ha afferrato la successiva, penzolando come uno scimpanzé con l’ernia prima di cadere a terra. Non si fida della spin​ta che permette al successivo momento di apparire, come di fatto accadrà, senza aggrapparsi al precedente. 
Dobbiamo invece mollare la presa sull’ultimo stadio prima di poterci avviare al successivo. Dobbiamo permetterci di essere infinitamente insicuri per poter conoscere la verità. Ma se ci abbarbi​chiamo alla sicurezza, a un miraggio di solidità, non riusciremo ad andare oltre. Riconosciamo l’infondatezza del costante mutare della mente, il suo continuo cambiare punto di vista. Vediamo che nella mente non esiste niente e nessuno cui poter ancorare un senso dell’io.
È soltanto un processo che si dispiega. Abbandonando la persona che crede​vamo d’essere, spesso la mente prende la via di una nuova imma​gine di sé, proietta immagini di quel che sarà nel futuro. “Presto sarò illuminato. Niente più gioco alle sbarre. Avrò una grande pace. Avrò un’infinita pazienza. Non vedo l’ora”. 
L’idea dell’illuminazio​ne diventa semplice​mente l’ennesima fantasia della mente. L’io desidera essere presente al proprio funerale. Immagina, finalmente, di aver incontrato un degno avversario: se stesso. Rinforzando così la propria esistenza immaginaria. Ma la domanda “Chi sono io?” va oltre le superficiali risposte che dà la mente; è la morte dell’illusione che esi​sta qualcosa o qualcuno separato dal tutto. Abbandonare l’idea di essere qual​cosa di speciale. L’idea stessa che esista lo speciale. Si vede come le predilezioni della mente siano il mastice che ci tiene incollati all’ultima sbarra. Immersi nell’essere, facciamo esperienza dell’impermanenza che galleggia in qualcosa di meno contaminato dai condizionamenti. La liberazione non è qualcosa che si conquista. È la nostra natura intrinseca. “L’illuminazione è l’incubo finale”. La spinta a essere migliori di quel che siete fa venire la sudarella alle mani, i cram​pi alle dita; la mente si intimidisce. Uno stadio dopo l’altro, perdiamo slancio. 
Un’amica, che soffriva di una grave malattia degenerativa del sistema nervo​so e sembrava prossima a morire, si recò a trovare un maestro Zen coreano da poco in America. Dopo che gli ebbe raccontato della propria situazione lui sorrise e salutandola con la mano le disse: “Non si preoccupi. Non morirà”. Perché sapeva che lei non era né il suo corpo né la sua mente; che non era qualcosa di impermanente; che quel che lei era non sarebbe mai morto. Perché la consapevolezza esiste e basta.

